내가 알고 있는 나는 언제부터 ‘나’일까

‘내 안에 내가 있다’

나는 언제부터 ‘나’일까? 붉고 작은 몸을 가지고 태를 빠져나왔을 때부터 나라고 생각하기 쉽지만, 기억을 더듬어보면 알 수 있다.

‘나’라는 개념은 몸이 태어나고도 한참 후에 생기기 시작했다는 것을. 이 책의 저자는 이렇게 말한다.

“내가 항상 나인 건 아니었다. 내가 되기 전까지, 난 내 안에 없었다. 다른 곳에 있었다. 다른 곳, 나를 제외한 모든 곳.”

그 뒤에 나는 나를 발견하게 되지만, 그 과정이 순탄한 것은 아니다. 우리는 아마도 처음에는 내 안과 밖의 구별을 알게 되리라. 내가 머무는 곳, 나라고 부를 수 있는 곳, 나의 영토인 곳, 잠재적인 ‘나 자신’이 잠들어있는 곳을 발견하게 되리라.

​그에 대해 저자는 또 이렇게 말한다. “그 다음에 나는 내가 되었고, 한 나라를 발견했다.

​그 나라 수도는 나의 심장, 그 나라 나무들은 나의 꿈들이었다. 그 나라는 바로 내 안이었다.”

이 책은 이렇듯 시적인 문장으로 내가 나를 찾아가는 과정을 보여준다. 기묘하고 아름다운 그림은 또 다른 관점에서 ‘나’를 보여준다. 나라고 하는 존재가 고정불변 하는 실체라고 생각하는 이가 있다면 귀 기울여보라.

​지금 현재에도 내 안에서 시시각각 일어나고 있는 싸움을 노래하고 그려낸 페이지들을 넘겨보라.

세상에서 가장 나와 많이 싸우는 존재는 누구일까? 돌이켜보면, ‘나’라고밖에는 말할 수 없다.

​우리 삶은 내 안에서 일어나는 수많은 갈등을 뚫고 힘겹게 한발 한발 걸어 나가는 전장에 비유할만하다.

​내 안에는 내 나라가 있지만, 그곳의 왕은 내가 아니다.

이 책의 주인공 또한 내 안에서 수많은 적을 발견한다. “내 안에는 나를 없애려하는 누군가가 있다. 괴물.

​날 닮았는데 나보다 더 크고 뚱뚱하고 입술이 파란색이었다.” 이 괴물과 대결하지 않고서는 나를 온전히 이룰 수 없다.

​나라는 나라의 왕이 될 수 없다. 그들은 목숨을 걸고 대결을 한다.

​피의 강 위에 돌을 던져 더 많이 튀어 오르게 하는 쪽이 지는 쪽을 잡아먹는 대결.

그러나 대결에서 이겨도 괴물을 먹을 수는 없다. 그렇기 때문에 대결은 매일 매일 일어난다.

​그들의 대결은 대화로 해결되지 않는다. 괴물의 입은 아이를 먹는 입일 뿐, 말을 하는 입이 아니었고 내 안에는 항상 말이 있는 것이 아니었기 때문이다.

​결국 나는 괴물의 안에서 비밀을 찾아보기로 한다. 그날 ‘나’는 괴물에게 일부러 졌고, 그에게 먹힌다.

괴물에게 내가 먹히고 나면 내 나라는 어떻게 될까. 나는 괴물의 안에서 무엇을 발견하게 될까.

 내 안의 나와 나의 그림자인 괴물과 내 나라인 나와 나의 비밀과…실핏줄처럼 얽힌 ‘나’들 속에서 종횡무진 하는 이 이야기는 흥미진진한 모험담처럼 보이기도 하고, 중층으로 의미가 겹친 철학서로 읽히기도 하며,

​현재 나의 삶을 돌아보는 심리서로 보이기도 한다.

​이쯤에서 한번 멈추고 나라면 내 안의 괴물에게 먹혔을 때 그 안에서 무엇을 발견하게 될지 생각해보는 것도 좋으리라. 다음 페이지를 넘기기 전에.

나를 고정불변의 실체로 본다면 나는 영영 내 안에 갇혀 한 발자국도 내딛지 못할 것이다. 나와 남의 경계에서는 끊임없이 싸움이 일어날 수밖에 없을 것이다.

​부수거나 부서지는 것 이외의 다른 선택항은 없을 것이다. 그러나 우리는 알고 있다. 부처님이 말씀해주셨다. 나라고 할만한 것이 없다는 사실이 있다는 것을.

그러나 삶의 주체로서의 ‘나’는 있다. 내 삶을 통째로 살아가는 내가 있다. 이 책의 마지막 문장은 삶의 주체로서 내가 어떻게 살아가야 하는지 명징하게 가리킨다. “내 안에서, 결정하는 건 나다.” 그렇다. 그렇기 때문에 우리는 자유롭다.

 내가 결정하는 대로 자유자재로 방향을 트는 세계에 우리는 이미 살고 있다. 그것을 알기 위해 무엇이 필요할까.

​이 책에서는 핏줄과 심장과 뼈와 괴물과 고함과 불꽃과 구름을 말하지만 우리는 훨씬 수월하게 그곳에 도달할 수 있을 것이다. 쉼으로써. 내가 결정할 때마다 바뀌는 세계를 보면서.

박사 북칼럼니스트 catwings@gmail.com

출처 [1579호 / 2021년 3월31일자 / 법보신문 ‘세상을 바꾸는 불교의 힘’]